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O apartamento do dr. Gabriel Stanton ficava no fim do calgaddo em
frente a Venice Beach, antes do passeio se transformar na grama exuberante
em que os praticantes de tai chi se reuniam. Stanton ndo gostava muito de
seu modesto duplex. Ele preferia algo com mais histéria. Mas nessa estra-
nha faixa da costa da Califérnia as Unicas opgbes eram cabanas caidas e
apartamentos contemporaneos de pedra e vidro. Stanton saiu de casa pouco
depois das sete da manha, pedalando sua velha Gary Fisher, e foi para o
sul com Dogma, seu labrador amarelo, correndo ao seu lado. Groundwork,
o melhor café de Los Angeles, ficava a apenas seis quarteirdes, e 14 Jillian
aprontaria rapidamente uma dose tripla de Black Gold no minuto em que
ele entrasse.

Dogma adorava as manhis tanto quanto seu dono. Mas o cachorro nio
podia entrar no Groundwork, entdo Stanton amarrava-o na porta, entrava
sozinho, acenava para Jillian, pegava sua caneca de café e dava uma olha-
da no ambiente. Muitos dos primeiros clientes eram surfistas cujas roupas
ainda estavam molhadas. Stanton normalmente acordava as seis, mas esses
caras ja estavam de pé havia horas.

Sentado em sua mesa de sempre estava um dos moradores mais conhe-
cidos e estranhos de Venice. Ele tinha o rosto e a cabega rapada cobertos
com complexos desenhos, assim como anéis, cravos e pequenas correntes
saindo dos l6bulos de seus ouvidos, nariz e 1dbios. Stanton geralmente ficava
pensando de onde teria vindo aquele homem que parecia o Monster. O que
tinha acontecido com ele na infancia que o levara a tomar a decisao de cobrir
todo o seu corpo com arte? Por alguma razdo, sempre que Stanton imaginava
as origens do homem, imaginava um sobrado perto de uma base militar —
exatamente o tipo de lugar em que ele tinha passado a infancia.

“Como estd indo o mundo 14 fora?”, perguntou Stanton.

Monster levantou os olhos da tela do computador. Era um louco, ob-
cecado por noticias e, quando ndo estava trabalhando em sua loja de tatua-
gens ou entretendo turistas no Freak Show de Venice Beach, estava ali, no
Groundwork, postando comentdrios em blogs politicos.

“Sem contar o fato de que restam sé duas semanas para o alinhamento ga-
lactico que vai fazer os polos magnéticos da Terra se inverterem?”, ele perguntou.
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“Além disso.”

“Estd um puta dia lindo 14 fora.”

“Como estd sua garota?”

“Eletrizante, obrigado.”

Stanton caminhou para a porta. “Se ainda estivermos aqui, a gente se vé
amanha, Monster.”

Depois de beber seu Black Gold do lado de fora, Stanton e Dogma con-
tinuaram para o sul. H4 cem anos, milhares de canais cortavam as ruas de
Venice, uma recriagdo da famosa cidade italiana, feita pelo magnata do tabaco
Abbot Kinney. Agora, quase todos os canais por onde os gondoleiros levavam
os residentes estavam pavimentados e cobertos com academias de gindstica
cheias de esteroides, barracas de comida engordurada e lojas de camiseta.

Nas ultimas semanas, Stanton tinha visto surgir grafites lamentaveis
sobre o “apocalipse maia” e enfeites temdticos aparecerem por toda Venice,
além de vendedores tirando vantagem da nova moda. Stanton fora criado
como catdlico, mas havia anos que nio entrava numa igreja e nem tinha pla-
nos de fazé-lo. Se as pessoas quisessem procurar o destino delas ou acreditar
em algum relégio antigo, podiam fazer o que quisessem; ele continuaria a
acreditar nas hipoteses testaveis do método cientifico.

Felizmente, parecia que nem todo mundo em Venice acreditava que 21
de dezembro traria o fim dos tempos; luzes vermelhas e verdes decoravam o
calgaddo, caso os loucos estivessem errados. O solsticio de inverno era uma
época estranha em Los Angeles: poucos migrantes entendiam como celebrar
os feriados de fim de ano a mais de vinte graus Celsius, mas Stanton adorava
aquele contraste — Papais Noel de chapéu sobre patins, surfistas com chifres
de alce na cabeca. Uma corrida pela praia na época do Natal era o mais espi-
ritual que Stanton alcan¢ava hoje em dia.

Dez minutos depois, eles chegaram a ponta norte da Marina del Rey.
Passaram pelo velho farol, pelos veleiros e pelos barcos de pesca que se
moviam silenciosamente no cais. Stanton soltou Dogma de sua coleira e o
cdo saiu correndo enquanto ele trotava atrds, ouvindo musica. A mulher
que tinham ido encontrar ali era apaixonada por jazz e, quando o piano de
Bill Evans ou o trompete de Miles tocava mais alto que os barulhos da orla,
ela certamente estava por perto. Em boa parte dos ultimos dez anos, Nina
Countner tinha sido a Gnica mulher na vida de Stanton. Ele até saira com
outras, mas nos ultimos trés anos desde que se separaram, nenhuma conse-
guira substitui-la.

Stanton seguiu Dogma até o cais da marina e ouviu ao longe o som triste
de um saxofone. O cachorro tinha chegado a ponta sul do pier onde ficava
o enorme McGray de dois motores de Nina. Eram sete metros de metal e
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madeira apertados no fim do cais. Nina se agachou ao lado de Dogma, que ja
se deitava de barriga para cima.

“Vocés me encontraram!”, ela falou.

“Numa marina, para variar”, disse Stanton.

Ele a beijou no rosto e sentiu seu perfume. Apesar de passar a maior
parte do tempo no mar, Nina sempre conseguia ter um perfume de dgua
de rosas. Stanton deu um passo para trds e a olhou. Tinha uma covinha no
queixo e incriveis olhos verdes, mas seu nariz era um pouco torto e a boca,
pequena. Muitas pessoas nao viam sua beleza, mas para Stanton seu rosto era
perfeito.

“Voce alguma vez vai me deixar conseguir um verdadeiro posto no cais
para vocé?”| ele perguntou.

Nina encarou-o. Ele ja havia se oferecido para alugar uma vaga per-
manente para seu barco muitas vezes, esperando que isso a trouxesse com
mais frequéncia a Los Angeles, mas ela nunca tinha aceitado e ele sabia que
provavelmente nunca aceitaria. Seu trabalho como freelancer em revistas nao
fornecia uma renda fixa, entdo ela aprendeu a dominar a arte de encontrar
vagas abertas, praias distantes e cais que poucas pessoas conheciam.

“Como estd indo o experimento?”, ela perguntou enquanto Stanton su-
bia no barco. O deque do Plan A era bastante simples: sé duas cadeiras dobra-
veis, uma cole¢io de cps espalhada ao redor da cadeira do capitdo e vasilhas
de comida e dgua para Dogma.

“Teremos mais resultados nessa manha”, ele falou. “Devem ser interes-
santes.”

Nina se sentou na cadeira diante do volante do barco. Ela sempre ia di-
reto ao ponto. “Vocé parece cansado.”

Ele ficou pensando se era a idade que ela via em seu rosto, os pés de
galinha por baixo dos 6culos. Mas Stanton tinha dormido sete horas seguidas
na noite anterior. Algo raro para ele.

“Eu me sinto bem.”

“O processo estd acabado? De uma vez por todas?”

“J4 faz algumas semanas. Vamos comemorar? Tenho um champanhe na
minha geladeira.”

“Eu e Skipper vamos para a Catalina”, falou Nina. Ela mexeu nos botoes
e manivelas que Stanton nunca tinha se preocupado em entender, ligando o
sistema elétrico e de Gps do barco.

A costa da ilha de Catalina era pouco visivel da marina.

“E se eu for com vocé?”, perguntou Stanton.

“Enquanto espera pacientemente pelos resultados dos experimentos?
Por favor, Gabe.”
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“Nao me subestime, Nina.”

Ela se aproximou, segurando o queixo dele. “Nao sou sua ex-mulher a
toa.”

A decisao tinha sido dela, mas Stanton se culpava, e parte dele nunca
tinha desistido de um futuro juntos. Durante os trés anos em que estiveram
casados, seu trabalho o levara ao exterior por meses a fio, enquanto ela esca-
pava para o oceano, onde sempre morou seu coragao. Ele a deixou escapar, e
parecia que ela era mais feliz desse jeito — navegando sozinha.

Um navio de carga tocou seu apito ao longe, deixando Dogma doido.
Ele latiu sem parar na direcdo do barulho antes de comecar a perseguir seu
préprio rabo.

“Eu o trago de volta amanhi a noite”, disse Nina.

“Fique para jantar”, convidou Stanton. “Cozinho o que vocé quiser.”

Nina olhou para ele. “O que sua namorada vai achar de nés dois jantan-
do juntos?”

“Nio tenho namorada.”

“O que aconteceu com... qual é o nome dela? A matematica.”

“Saimos quatro vezes.”

LLE?”

“Tive que... examinar o cavalo de um homem.”

“Até parece.”

“E sério. Tive de ver um cavalo na Inglaterra que achavam que poderia
ter paraplexia, e ela me disse que eu ndo estava totalmente comprometido
com o relacionamento.”

“E ela estava certa?”

“Saimos s6 quatro vezes. Entdo, vamos jantar amanha?”

Nina ligou o motor do Plan A enquanto Stanton descia do barco para
pegar sua bicicleta.

“Compre um vinho decente”, ela falou enquanto soltava as amarras. “Af
veremos...”

O Centro Prion de Controle de Doengas ficava em Boyle Heights e tinha
sido o lar profissional de Stanton por quase dez anos. Quando ele se mudou
para a costa oeste na década de 2000 para ser o primeiro diretor do lugar, o
Centro ocupava apenas um pequeno laboratério num trailer mével no Los
Angeles County & usc Medical Center. Agora, como resultado de seu incan-
savel lobby, o Centro se espalhava por todo o sexto andar do prédio principal
do raAc & usc, o mesmo edificio que por mais de trés décadas tinha sido o
cendrio da novela General Hospital.
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Stanton passou pelas portas e entrou naquele lugar que os estudantes
de pés-doutorado apelidaram de “caverna”. Um deles tinha pendurado luzes
de Natal ao redor do corredor principal, e Stanton acendeu-as junto com
os alégenos, lancando luzes verdes e vermelhas por todas as bancadas de
microscépios que se espalhavam pelo laboratério. Depois de deixar sua mo-
chila na mesa, Stanton pegou uma madscara ¢ um par de luvas, e dirigiu-se
para o fundo. Essa era a primeira manhi que eles conseguiriam coletar os
resultados de um experimento em que sua equipe estava trabalhando havia
semanas. Stanton estava curioso.

A Sala de Animais do Centro era quase do tamanho de uma quadra de
basquete. O equipamento era do tipo mais moderno: cocheiras computadori-
zadas, centros de registro de dados com telas sensiveis ao toque, vivissecg¢ao
eletronica e estagdes de autdpsia. Stanton foi até a primeira das doze jaulas
na parede sul e olhou para dentro. L4 havia dois animais: uma cobra-coral de
cerca de sessenta centimetros, negra e laranja, e um pequeno rato cinza. A
primeira vista, parecia a coisa mais natural do mundo: uma cobra esperando
pelo momento certo para se alimentar. Mas na verdade algo atipico estava
acontecendo naquela jaula.

O rato estava cutucando tranquilamente a cabega da cobra com seu nariz.
Mesmo quando a cobra fazia barulho, o rato continuava a cutucd-la sem
medo — ndo corria dali nem tentava escapar. Ele ndo temia a cobra como
aconteceria normalmente. A primeira vez que Stanton viu esse comporta-
mento, ele e sua equipe ficaram felizes. Usando engenharia genética, eles
removeram um conjunto de pequenas proteinas chamadas prions da super-
ficie das células cerebrais do rato, erradicando seu medo inato da cobra. Foi
um passo crucial para entender as proteinas mortais, algo que era o trabalho
da vida de Stanton.

Prions existem em todos os cérebros animais, incluindo os humanos,
mas depois de décadas de pesquisa, nem Stanton, nem ninguém havia con-
seguido explicar por que eles existiam. Alguns colegas acreditavam que os
prions eram fundamentais para a memdria ou para a formagio da medula.
Ninguém tinha certeza.

Na maior parte do tempo, os prions se alocam benignamente na superfi-
cie dos neurdnios. Mas em casos raros, essas proteinas podem “adoecer” e se
multiplicar. Como acontece em doengas como o mal de Alzheimer e o de Par-
kinson, as doengas pridnicas atacam o tecido celular sauddvel e o substituem
por placas intteis, destruindo a func¢io regular do cérebro. Mas ha uma dife-
renca central e aterrorizadora: enquanto doengas como o Alzheimer e o Par-
kinson sdo estritamente genéticas, certas doencas prionicas podem ser trans-
mitidas por carne contaminada. Por volta dos anos 1980, vacas com prions

15



mutantes chegaram ao fornecimento de comida local na Inglaterra. Foi quan-
do o mundo conheceu a infeccdo pridnica. Por trés décadas, a doenga da vaca
louca matou duzentas mil cabegas de gado na Europa e se espalhou entre os
humanos. Os primeiros pacientes tinham dificuldade para caminhar e tre-
miam incontrolavelmente, depois perdiam a memdria e a capacidade de iden-
tificar amigos e familiares. A morte cerebral vinha em seguida.

No comego de sua carreira, Stanton tinha se transformado em um dos
principais especialistas mundiais em vaca louca. Quando o Centro de Con-
trole de Doengas, o cpc, fundou o Centro Prion, ele era a escolha natural
para dirigi-lo. Na época, parecia a oportunidade de sua vida, e ele ficou emo-
cionado quando se mudou para a Califérnia; era o primeiro centro de pesqui-
sa dedicado ao estudo de prions e doencas pridnicas nos Estados Unidos. Sob
a lideranca de Stanton, o Centro foi criado para diagnosticar, estudar e lutar
contra os agentes infecciosos mais misteriosos na Terra.

S6 que isso nunca aconteceu. No fim da década, a industria da carne
lancou uma campanha bem-sucedida para mostrar que somente uma Unica
pessoa nos Estados Unidos tinha sido diagnosticada com a doenga da vaca
louca. As verbas para o laboratério de Stanton diminuiram e, com menos ca-
sos também na Inglaterra, o publico logo perdeu interesse. O orcamento do
Centro foi reduzido, e Stanton, for¢ado a demitir parte de sua equipe. Mas o
pior de tudo era que eles ainda ndo haviam conseguido encontrar uma cura
para a doenca pridnica. Foram anos testando varias drogas e outras terapias
que, uma apoés outra, produziram apenas falsas esperancas. Mas Stanton sem-
pre fora cabega-dura e otimista e nunca desistiu da possibilidade de que as
respostas poderiam vir na préxima experiéncia.

Observando a jaula seguinte, ele encontrou outra cobra ameacando sua
presa e outro pequeno rato entediado com a demonstragdo. Nesse experimen-
to, Stanton e sua equipe pretendiam entender o papel dos prions no controle
dos instintos, incluindo o medo. Os ratos ndo precisavam ser ensinados a te-
mer o barulho da grama que anunciava a aproximacao do predador — o terror
estava programado em seus genes. Mas depois que seus prions foram genetica-
mente “nocauteados” os ratos passaram a agir de forma agressiva e irracional.
Assim, Stanton e sua equipe tinham comecado a testar os efeitos diretos da
eliminacdo dos prions sobre os medos mais fundamentais dos animais.

O celular de Stanton vibrou no bolso do jaleco branco.

“Al62”

“E o doutor Stanton?”

Era uma voz feminina que ele ndo reconheceu, mas devia ser uma mé-
dica ou enfermeira: sé uma profissional de saide nao pediria desculpas por
ligar antes das oito da manha.
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“Em que posso ajudar?”

“Meu nome é Michaela Thane”, ela falou. “Sou residente do terceiro ano
no Hospital Presbiteriano do Leste de Los Angeles. O cpc me deu seu nime-
ro. Acho que temos um caso de doenga prionica aqui.”

Stanton sorriu, ajeitou os éculos e, enquanto caminhava para a terceira
jaula, falou, irbnico: “Certo”. Dentro da jaula, outro rato atacava irrespon-
savelmente o rabo de seu predador. A cobra parecia quase confusa por essa
reversao da natureza.

“Certo?”, perguntou Thane. “S6 isso?”

“Mande as amostras para meu escritério e minha equipe vai dar uma
olhada”, ele disse. “Um doutor Davies vai retornar com os resultados.”

“Quando? Em uma semana? Talvez ndo tenha sido muito clara, doutor.
As vezes falo rdpido demais. Acho que temos um caso de doencga pridnica
aqui.”

“Entendo”, disse Stanton. “E os testes genéticos? J4 tem os resultados?”

“Nao, mas...”

“Ouga, doutora... Thane? Recebemos milhares de ligagdes por ano e pou-
quissimas delas tratam realmente de doencas pridnicas. Se os testes genéticos
forem positivos, entre em contato de novo.”

“Doutor, os sintomas indicam claramente um diagndstico positivo para...”

“Deixe-me adivinhar. Seu paciente estd tendo problemas para caminhar.”

“Nao.”

“Perda de memoria?”

“Nao sabemos.”

Stanton deu um tapa no vidro de uma das jaulas, curioso para ver se
algum dos animais reagiria. Nenhum dos dois se mexeu.

“Entdo qual é o sintoma indicativo de doenga pribénica, doutora?”, ele
perguntou a Thane, sem prestar muita atencao.

“Deméncia e alucinag¢des, comportamento erratico, tremor e suor. Além
de um terrivel caso de insonia.”

“InsOnia?”

“Quando o paciente foi admitido, pensamos que era a abstinéncia de
dlcool”, disse Thane. “Mas ndo havia deficiéncia de dcido félico para indicar
alcoolismo, entdo fiz mais testes e acredito que pode ser uma Insonia Fami-
liar Fatal.”

Finalmente ela havia conseguido conquistar a atenc¢do de Stanton.

“Quando ele foi admitido?”

“Ha4 trés dias.”

A Insonia Familiar Fatal, ou 1FF, ¢ uma doenca estranha, causada por um
gene mutante, que avanga rapidamente sobre o paciente. E uma condigio
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estritamente genética, transmitida por um dos pais; uma das poucas doencas
pridnicas genéticas. Stanton tinha visto apenas uma meia duzia de casos de
IFF em sua carreira. A maioria dos pacientes procurava ajuda médica por es-
tar suando constantemente e com problemas para dormir a noite. Em poucos
meses, a insonia era absoluta. Os pacientes ficavam impotentes, experimen-
tavam ataques de panico, tinham dificuldade para caminhar. Presos entre um
estado de vigilia alucinatéria e alerta induzido pelo panico, quase todos os
pacientes com IFF morriam depois de algumas semanas de auséncia total de
sono, e nao havia nada que Stanton ou qualquer outro médico pudesse fazer
para ajuda-los.

“Nao fique aflita”, Stanton disse. “A incidéncia mundial de 1¥FF é uma em
trinta e trés milhoes.”

“O que mais poderia causar insdnia absoluta?”, perguntou Thane.

“Um vicio ndo diagnosticado em metanfetamina.”

“Estamos no leste de Los Angeles, doutor. Tenho o desprazer de sentir o
cheiro de metanfetamina todos os dias. O exame toxicoldgico desse cara foi
negativo.”

“A 1¥F afeta menos de quarenta familias no mundo”, disse Stanton, con-
tinuando a caminhar diante das jaulas. “E se houvesse um histérico familiar,
vocé ja teria me dito.”

“Na verdade, ndo conseguimos falar com ele, porque nao conseguimos
entendé-lo. Ele parece latino, possivelmente indigena. Da América Central
ou sul-americano, talvez. Estamos tentando resolver o problema com um
servico de traducdo. Claro, na maioria dos dias, tem um cara aqui com uma
série de diciondrios.”

Stanton olhou através do vidro de uma das jaulas. A cobra estava parada e
havia um pequeno rabo cinza saindo de sua boca. Nas préximas vinte e quatro
horas, quando as outras cobras ficassem famintas, isso aconteceria em todas
as jaulas da sala. Mesmo depois de tantos anos no laboratério, Stanton ainda
nao se acostumara com o papel que desempenhava no futuro daqueles ratos.

“Quem levou o paciente até vocés?”, perguntou Stanton.

“De acordo com o relatdério de internacdo, uma ambulancia, mas ndo
consigo encontrar o registro de qual servigo foi.”

Isso combinava perfeitamente com tudo que Stanton sabia do Hospital
Presbiteriano, um dos mais lotados e com mais dificuldades financeiras do
leste de Los Angeles.

“Quantos anos tem o paciente?”, perguntou Stanton.

“Trinta e poucos, provavelmente. Sei que é incomum, mas li seu trabalho
sobre aberracdes de idade nas doencas de prion, e achei que poderia ser o
caso.”

18



Thane estava fazendo bem seu trabalho em convencé-lo, mas sua di-
ligéncia ndo mudou os fatos. “Terei certeza quando tivermos os resultados
genéticos, ai tudo ficara claro”, Stanton falou. “Vocé pode ligar para o doutor
Davies mais tarde se tiver outras questoes.”

“Espere, doutor. Nao desligue ainda.”

Stanton admirou sua insisténcia; ele também era um chato em sua época
de residéncia. “O que foi?”

“Foi feito um estudo no ano passado sobre os niveis de amilase, sobre
como eles sdo indicadores da falta de sono.”

“Conheco esse estudo. E?”

“Os niveis de amilase do meu paciente estdo em trezentas unidades por
mililitro, o que sugere que ele ndo dorme hd mais de uma semana.”

Stanton saiu da frente da jaula. Uma semana sem dormir?

“Ele teve convulsoes?”

“Ha algumas evidéncias em sua tomografia”, respondeu Thane.

“E como estdo as pupilas do paciente?”

“Muito pequenas.”

“O que acontece quando sdo estimuladas com luz?”

“Nao respondem.”

Uma semana de insénia. Suor. Convulsoes.

Pupilas muito pequenas.

Das poucas condi¢des que poderiam causar essa combinacdo de sin-
tomas, as outras eram ainda mais raras que a IFF. Stanton tirou suas luvas,
esquecendo-se dos ratos.

“Nio deixe ninguém entrar no quarto enquanto eu ndo chegar ai.”
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